猪字是什么时候发明的

作者：唐一惟

来源：《青年作家》2023年第3期

一

流浪的日子，虽生犹死，除了吃东西我没有别的祈求。

想想真是可悲，我已经忘了自己是怎么来到垃圾填埋场的，那已经是半年前的事了。如今我生活的这片区域，可谓广阔，当然，也可以用触目惊心来形容。这里远离寸土寸金的城市，没有整洁的街道和繁华的夜景，只有数不清的砖头、水泥、泡木板等装修垃圾，更有堆积如山的塑料袋、废纸、玻璃碴、可乐罐。当然，这里也不能完全归类为荒野之地，三公里之外，还能看到几个住宅区的高层建筑，用人类的话来说，这是城市的远郊。

我刚来这里的时候，虽然已过中秋，但天还很热，蚊虫滋生，苍蝇密密麻麻地在空中飞旋，常常搞得我无法睁眼。冬天就好了很多，严寒把它们冻死了，我最讨厌苍蝇，再也不想见到它们。

虽然没有了苍蝇，但生存的艰辛却来得更加猛烈了。除了饥饿，我还冷得要命。下了雪，雪就被狂风吹着四处乱窜，即便缩在好不容易找到的一个破砖洞里，一夜过去，我的身体也几乎被雪埋没了，我身上的每一条肋骨都清晰可见，寒冷令我感觉不到自己还有一副肉体，像被死亡包围着，每次闭眼入睡，我都不知道自己是否能活到天亮。可到了第二天，光明总会如约而至，当一缕温暖透过砖缝照在我的身上，特别是看到阳光与我同在，我知道，我又复活了。望着身上缕缕金色光芒，我又幻想起了春和景明。

随着对食物的渴望越来越强烈，缩在破砖洞里，我的头必须朝着能看到人类住宅的方向，眼睛必须盯着那些反着光的窗户，才不至于被饥饿和严寒摧毁。我知道，那些玻璃后面一定藏着丰盛的剩饭，只要打开窗户，那些香味就会扑鼻而来。曾几何时，那些剩饭我都不屑一顾，不是吹嘘，我也有过衣食无忧的生活，什么鸡腿、排骨、香肠，常常让我吃得满嘴流油，撑得摆不动肚子，毫不夸张地说，连进口狗粮对我来说都是家常便饭。因为，我有过对我百依百顺的主人，即使幸福早已离我远去，脖子上保留的狗牌就是证据。

冰冷的铜牌虽然已经乌脏，但我仍记得上面写着我的名字：元宝。

垃圾车又来了，一辆接着一辆，跟随而来的，还有几个拾荒老人，都是我熟悉的面孔。在工人打开车斗的一瞬间，满车秽物倾倒下来，在一阵浪花般的噪音过后，那些人类制造的垃圾散乱地堆积在了这里。

展开全文

因为每天干着最脏最累的活，环卫工人脾气都不好，他们粗鲁地骂着拾荒老人。可老人们并不在意，他们只会在意哪些东西是值得捡拾的。我不知道那些东西能值多少钱，从他们不时爆发的争抢大战来看，似乎任何垃圾都价值连城。垃圾车开走后，我忍着饥饿，躺在砖洞里不动，这种时刻，只有拾荒者把他们需要的东西捡拾干净了，才能轮到我们这些流浪狗光顾。虽然三个多月来，我们和拾荒者已算老相识，但若说交情，也只是他们用石头投掷过我们几回而已。

拖着虚弱的身体，我从砖洞里吃力地爬了出来，我的朋友老黄和喜子也从它们的窝里钻了出来。同为流浪狗，但我和他们还不太一样，它们是被主人抛弃的，而我则是自己迷路才回不了家的。

喜子被抛弃的理由很合理，它患上了严重哮喘。可老黄就多少有点憋屈了，听它说，它最后一任主人也曾对它很好，给它买一百多块钱一袋的狗粮，每周给它洗一次澡，他们朝夕相处了一年，日子过得还算幸福。有一次主人带老黄出去遛弯，路人见它可爱，把正在吃的面包喂它，它想都没想就扑了上去，吃完面包，为表感谢，就冲路人摇了摇尾巴。因为没有听主人的话，它被带到荒郊，从车里扔了出来。被抛弃后，老黄想不开，很是抑郁，患上了各种疾病。

我常常后悔不该告诉老黄实情，这个特殊身份给我惹来了许多麻烦，遭到了所有流浪狗的白眼，还被老黄规定只能等它们吃完东西，才能轮到我去翻垃圾堆。对此，喜子说是因为它们都有病，而我除了皮包骨头，还算健康。但我觉得，她是想安慰我。

秉着女士优先的原则，老黄也没有先一步去抢那袋子里带着冰碴的剩饭，而是眼睁睁看着喜子叼走了一袋厨余垃圾。

食物到手，喜子走得非常快，它连招呼都不和我们打一声，就留下一串肮脏的脚印，进了它的避难所。喜子是一条白色博美，从前是什么样子，我无从知晓，只是听老黄说它曾经很漂亮，说第一次见它的时候，它还烫着头发，娇媚得简直像一个女明星，一身卷毛被风一吹，翩然飘扬，美得入迷。

谁都能看出，喜子从小是娇生惯养长大的。一有机会，附近的狗们就会向它吐露心声，讨它的欢心。

但在我眼里，喜子的美丽只是一个传说。从我第一眼见到它，它就脏得像一块两百年没有洗过的抹布，尤其是它的肚子上，有一块不知何时被烙上的狰狞疤痕。有一段时间，它还以为自己仍和从前一样可爱，试图对过路的人摇尾乞怜，重新唤起人类的怜爱之心，可它根本不知道，它的所作所为有多危险，要不是老黄每次及时出现，它早就被那些吓坏的路人踢死过多少回了。

喜子经历过无数次邀宠失败后，终于明白，人类之爱已经成为它不配得到的东西，它的胆子变得越来越小，现在只要一听到人类的脚步声，就吓得连叫都不会了。别的狗骂它上不了台面，是个贱骨头。我也觉得它很可笑，老黄却说，这都是它主人用恶意抛弃创作的杰作。

“这个世界上没有什么东西能比人还坏，人才应该在垃圾堆里活！”老黄恨死了所有人，它在骂那些不讲规矩的狗时，都会说：“你简直坏得跟人一样！”

整个垃圾场里只有我还会帮着人类说话。一次，老黄骂人骂得实在难入耳，我听不下去，小心翼翼地说一句做狗要懂得感恩。它原地炸毛，步步向我逼近：“你如果真要感恩，就应该赶紧去狗肉饭店，上餐桌去感恩，到时候，人也许会夸你一句味道不错。”

“世上还是好人多坏人少。”尽管我不想和老黄针锋相对，但该说话的时候我不想装聋作哑。这让老黄怒不可遏，因为心中充满仇恨，它已经变成了一条恶犬，它龇着牙问我是不是皮又痒了。见我不服气，它就跳到一个破锅盖上，号召所有狗都来批斗我。它本来就在狗群里吃得很开，加上说得有理有据，回回都是应者云集。它说：“咱们就把恩怨放桌面上说。人骂人的时候，最喜欢拿狗说事。忠诚，说成走狗；势利眼，说狗眼看人低；心眼坏，就是狼心狗肺；不长记性，就是狗改不了吃屎；还有痛打落水狗、狗嘴里吐不出象牙、狗拿耗子多管闲事，这简直是在侮辱我们，人凭什么和我们相提并论？”我不知道老黄从哪里学来这么多人骂狗的词儿。

虽然我每次孤立无援，但仍不知悔改。

人类曾认认真真地爱过我，那些刻骨铭心的恩情，足够我用一生去怀念。纵然如今我孤身流浪，身无归处，情无可依，也只能说与人类缘分太浅，我做不到憎恨所有人。

“狗哪有那么多歪心思？全人类都该向我们道歉！”

老黄的话引来所有同类喝彩，连曾经深受人类恩情的喜子也跟着骂起来，我试图提醒其他狗不要全信老黄的话，可它们却骂我顽固透顶，不知悔改；说老黄“天上的事知道一半，地上的事全知道，听它的准没错”。

我觉得它们都被老黄洗脑了，不但身体有病，心理也不健康了。尤其是一些体形较小的狗，它们简直是见风使舵的榜样，老黄不在的时候它们对我还算客气，老黄一回来，它们就看我不顺眼，变着法找我的茬，这年头真是什么狗都有。

当老黄斜着眼睛胁迫我：“新来的，你要是心里还想着人，那也不勉强，去留随你。”这时，我只好夹起尾巴，加入它们，逢场作戏地跟着叫两声。身在江湖，我不得不变得世故起来。

二

我和老黄都做过绝育手术，对喜子没有什么兴趣。老黄之所以翻垃圾找食物时让着它，是因为喜子并非像其他狗一样，自己吃饱全家不饿，它还拖家带口，有几只嗷嗷待哺的小狗。

喜子曾告诉我，它活着的唯一心愿，就是把它的几个孩子养大。

我真搞不懂，一条流浪母狗，为什么还要生孩子。我觉得那几个小家伙肯定活不过冬天，对此，老黄也认可。

喜子很聪明，它把孩子们藏到了枯草窝里，听着几个孩子吃奶的声音，我总是忍不住叹息。可怜的孩子，你们在妈妈怀抱里开开心心、无忧无虑；没见过人，更不懂人间疾苦，人心险恶，希望你们珍惜眼前的日子，也愿命运能善待你们。

喜子回到窝里后，下一个准备就餐的就是老黄，在它没有找到能填肚子的东西之前，我只能闻着食物的气息吞咽口水，在这个地盘，老黄是霸主化身。和人类在一起的时候，同为狗，高低贵贱划分得一清二楚，等级用血统来区分，我常常怀疑有些人并非真的爱狗，而是虚荣心作祟。好在我曾经的主人没有那么庸俗，即便我出身并不高贵，他也会把我打扮得像个绅士，冬天的时候常常会给我穿一件看起来很酷的卫衣，这样一来，面对那些高贵狗，我也没有一丝自卑，狭路相逢之际，我不会惯着任何一个同类。

“得主人爱者，得天下。”那个时候，我认为这句话是一条真理。我是一只身高只有五十厘米的柴犬，而老黄是一只体形远大于我的金毛，和喜子一样，老黄被主人抛弃时，也生了一身的病。老黄足足比我高了一头，在它面前，我不敢造次，常常是无条件恭顺与服从。这倒不是出于尊敬，而是面对强力时深怀的惧怕。

但我曾经侥幸打败过老黄一次。

记得我孤身流浪到这令人作呕的垃圾场时，就被面目狰狞的老黄盯上了。它头上套着一截白色的下水道管子，披着一身又脏又乱还打着结的黄毛，即便瘦骨嶙峋，昔日威风早已不再，面对我这样的柴犬，它仍然有着绝对优势。那天，它看到我嘴里叼着一只死老鼠，立马龇牙咧嘴，连身上仅剩的几根没有打结的毛都竖了起来。它用爪子拨弄着地上的土，没等我把老鼠放在地上做好准备迎战，就扑了过来。我已经很久没有吃过肉，死老鼠就是我的命，我用尽全力拼死一战，几个回合下来，它竟被我咬翻在地。这倒不是我的战斗力多么强悍，我只是幸运，因为老黄头套下水道管子，影响了身体平衡。

之前我一直想不通，那管子是怎么套到它头上的。后来喜子告诉我，有一回，老黄饿疯了，壮着胆子跑到一个饭馆门口，本打算趁人不注意衔几根鸡骨头，谁知吓到了饭馆老板的孩子，出于惩罚，老黄回来的时候头上就多了那个管子。

除了人类，没有谁能帮它把管子取下来。喜子说：“人类做的事只能由人类自己解决。”我应该感谢那位狠毒的饭馆老板，若不是因为那截管子，那天躺在地上的，百分之百是我。

按说，生存的定律永远是胜者为王，但因为我胜之不武，所以，即便我打败了老黄，其他狗也不认可。因此，即便它头上的塑料管子一辈子也取不下来，我还是只能在它面前卑躬屈膝。

我不敢和它翻脸，也不敢针锋相对，它走到哪儿，我都紧跟着。失去了主人，我太需要一个能够依靠的强者。孤独太可怕了，我想得很开，所以也只能认可自己的处境。

没有食物的时候，老黄是我的朋友，一旦有了能吃的东西，它就成了我最大的敌人，即便我再三忍让，去舔食残渣，他也会龇着牙对我说：“你给我滚，像你这种土狗，只配用绳子拴着看门。”

因为一点点吃食，它常常会骂我半天。但只要它不咬我，我就一言不发，为了果腹，把每个塑料袋都舔干净，然后低着头回到窝里。天寒地冻，我不想浪费体力，等夜里老黄睡着了，我才会偷偷钻出来，再翻一翻垃圾堆。老黄的窝离我不远，下第一场雪的时候，我曾经提出过和老黄一起过夜，被它一口否决了，它说“挤在一起取暖是猪才会干的事”。它还说“一山不容二虎，一窝不容二狗”。

话已至此，我也没脸再提这事。只要它能让我在这片垃圾场里度过余生，即使一辈子委曲求全，我也甘心。

在垃圾堆里觅食这种事，我敢对天发誓，我曾经非常鄙视。那个时候，我还不能想象，一条失去主人的狗，会被食物征服到何等地步。

一想到主人，就难抑思念之情，叼着半块比石头还硬的馒头，我真想大哭一场。往事缠绕着记忆，无论日升日落、月盈月缺，到处都是主人的影子。为了磨炼流浪狗该有的意志力，我告诉自己，不能去想。可缩在砖洞里，看着远处那些彰显人间烟火的万家灯火，我还是会失魂落魄。在寒风肆虐的夜里，我总是止不住呜咽。

说来话长，我曾经拥有过两个家，有过两个主人。我的第一个家在农村，也就是我出生的地方。回想起在农村的时光，我的眼睛就止不住潮湿起来，那个时候，我几乎没有名字，我的主人是一个几乎没有笑过的奶奶，之所以叫她奶奶，倒不是因为我是她的孙子，而是她常常会说：“狗，到奶奶跟前来。”

奶奶六十多岁，没有什么文化，她给我取的名字就是一个字：狗。从我有记忆以来，她就一个人生活，也就是人们常说的，她是农村的留守老人。陪伴她整整两年，我从未真正见过她的其他亲人，她说她最亲的就是我了。但是我知道，除了我之外，她还有牵挂，一个是手机，一个则是墙上的照片。

她常常会看着那些照片喃喃自语，从她反复的念叨中，我知道照片中每个人的身份；那上面有她的儿子、女儿、媳妇以及孙子。奶奶和我说起他们的时候，总是滔滔不绝，讲个没完，尤其是她的孙子，她会不厌其烦地跟我说，她是如何一把屎一把尿将他带到了三岁，然后又如何哭着送他去城市里上幼儿园。只要一想到孙子，奶奶就会伤心。我很想告诉她，既然都叫她奶奶，那我也算是她的孙子呀。可我发不出人类的声音，我只能不停地摇着尾巴对她表白，她总是会拍拍我的头，说：“狗，你又是蹦又是跳，你叫唤啥？你知道啥？”

我想告诉奶奶，他们走了，可我会永远陪着你呀，你给了我一个可以依靠的家，我就算到死也不会弃你而去的。无法用语言表达的爱，我用摇尾表达，即便摇得屁股发酸，我也认为值得。

奶奶省吃俭用，让我吃饱喝足。那个时候，我的日子过得很平凡，但并不平淡。我每天都会在村里疯跑，有时候忙着拉帮结派，有时候忙着打情骂俏。此外，我还会去池塘里捉鱼摸虾，全村的猪都被我追着跑到沟里过。在农村能听到鸟语，也能闻到花香，让我觉得忙碌而充实。就算回家晚了，奶奶也不会责备我，我们真心对待着彼此一起生活的每一分每一秒。

晚上，村子很安静，奶奶睡了，我就熬夜看家。那个时候我才一两岁，精力充沛，从未感到过疲惫。

在那短暂的时光里，强烈的幸福感会让我开心得满地打滚，我活得津津有味，无忧无虑；我敢打赌，我一定是世界上最快乐的狗。

我以为我们会永远这样过下去，直到奶奶的儿子打电话说，他老婆又怀孕了，需要奶奶搬到城里去帮着看孙子。

三

我相信，无论走到哪里，奶奶都会带着我的。让我感动的是，奶奶也是这么想的，收拾完行李后，她小心翼翼地把这事给儿子讲了。

“这个想法不错，不过养狗很麻烦，还要打理它，我们每天工作那么累，两个孩子已经够闹腾了，再来一只狗，家里实在放不下。”手机开着免提，奶奶的儿子是这么说的。他的话如晴天霹雳，吓得我和奶奶都紧张起来，趴在奶奶脚边，我用爪子抠着地，心里扑通扑通地跳着。我不敢再叫，只能一直看着她，祈祷她求求儿子，看在我陪伴他母亲两年的份上，把我也带走。

奶奶果然求了，只不过，她刚说完一句，电话里就传来了一个凶巴巴的女人的声音，她说：“我们连自己都养不好，哪还有闲钱养一只狗？”

奶奶难过得不说话。

那个女人继续说：“狗坚决不能带！孩子怕狗，万一咬了还得打狂犬病疫苗，狂犬病疫苗多贵你知道吗？好几千块钱呢！狗身上有弓形虫、病毒，孕妇接触是什么后果？我会流产，就算不流产，胎儿也会畸形，发育不正常。”

那女人像放鞭炮似的噼里啪啦说完，奶奶的儿子又语重心长地补充了一句：“别找事了，妈——”

挂了电话，奶奶吓坏了，他们说得头头是道。我也吓坏了，如果不是亲耳听那个女人讲出来，我永远不知道，原来我如此可怕。

那两天，我和奶奶都心神不宁，离别的气息把屋子填得满满的。

我再也没有到村里去瞎跑，连同村的狗在门口叫着喊我出去玩，我都没有理会。我一步也舍不得离开奶奶，她去厕所，我就蹲在门口；她收拾东西，我就蹭着她的腿。奶奶抱着我哭了好几次，一遍遍说对不住我，我知道，与她和儿子孙子团聚相比，我的命运太不足挂齿了。

“狗啊，这都是咱们的命，哪有胳膊扭得过大腿的？你别怨奶奶，奶奶还不知道会死在哪儿呢。狗啊，你别看我了，我已经联系了城里的一个好人家，只要人家肯要你，你就跟他们走。到了新家要听话，人家让你干啥就干啥。到了城里，你就是城里的狗了，要有当城里狗的样子，可不能像现在这么野了。”奶奶流着泪，一边抚摸我的头，一边叮嘱。

我的心也碎了，用沙哑的声音呜咽着，想告诉她：“如果不能跟着你，我哪里也不去，我情愿死在这房子里，你知道我对你的感情有多深，对这个家的感情有多深。”

离开之前，奶奶把我送给了从城市回村探亲的一家三口。因为有一次我在池塘里玩泥巴，他们的孩子看到后很兴奋，说他从没见过会玩泥巴的狗，他当天就惦记上我了，吵着回到城里也要买一只和我一模一样的狗。奶奶看在眼里，记在心里。

临别那天，因为怕我不肯就范，奶奶没有告诉我出门是去干什么；她一大早包了很多肉馅饺子，给自己盛了一碗，给我盛了一盆，剩下的全部用不锈钢茶缸装了起来；强烈的离别直觉让我黯然神伤。我默默吃完饺子，卧在地上一动不动。奶奶却一反常态，她只说让我陪她出去串个门，然后笑呵呵地拿上了那个装满饺子的大茶缸，说饺子包多了，让村里人也尝尝。我没了戒心，就跟着她出了门。

到了一扇我从未光顾过的大门前，奶奶让我先在门口等着，她拿着饺子进了院子。不久，我就听到了一个女人的笑声，然后又听到她们说了一些客套话，然后，她们进了屋，又说了什么我就听不到了。

过了一会儿，奶奶出来喊我，我早就等急了，想也没想就随她跑进了院子。我一出现，一个小孩就欢呼起来，吓得我局促起来。那孩子惊喜得近乎癫狂，他像玩杂技一样从一个板凳上跳下来，又蹦上去，然后对我吐着舌头做了几次鬼脸。这让我很是紧张，贴着奶奶的腿一动也不敢动。奶奶很心疼，不断地抚摸我的头，让我别害怕。我相信，在她眼里，我比任何一个孩子都更像个孩子。

奶奶以为总算给我找到了归宿，孩子的父母却有些犹豫了，他们支支吾吾的话语我听不太懂，但奶奶听懂了，她忙说：“它不是土狗，你看它多漂亮，土狗哪有这么漂亮的？它聪明得很，它才两岁，我养它两年根本没咬过人。它饿了就吃，困了就睡，拉屎撒尿也知道去该去的地方，比小孩都听话。”

奶奶一口气说了这么多，孩子的父母还是有些犹豫，他们反复打量着我，说除了身高和体形，我与土狗没有区别，一看就不够洋气。奶奶慌了神，她像推销商品似的继续把我夸得天花乱坠。

我彻底呆住了，最害怕的事还是发生了，我使出全身气力，犟得像一头牛，决不向陌生人靠近。

我不愿意，孩子的父母也嫌弃。但孩子突然大哭起来，边哭边打滚：“别人家都养狗了，为什么咱们不能养？”

“好好好，养狗可以，咱们再好好想一想，过几天给你买一条漂亮的小狗行吗？”孩子妈妈不顾奶奶尴尬，弯着腰拉扯着，可那孩子根本不听，依旧赖在地上大喊大叫。

“你别逼我抽你啊，快给我起来！”孩子爸爸说着伸出大手，但被妈妈挡了回去。

“不行，我就要它，你们要是不要他，我就离家出走。”孩子继续坚持。

闹了足足二十分钟，不同意也没办法了；孩子的父母只好改口，决定把我留下。

奶奶笑了，她终于舒了一口气。

“我现在要摸摸你，你舔我可以，但你不要咬我，行吗？”男孩看着我，伸出一只手，又缩了回去，他有些胆怯，在奶奶反复保证和鼓励下，他才大胆地把手放到了我头上，“可以吗？”

我没有反抗，我已经知道了我的命运，看着奶奶笑得花一样的脸，我的心已经死了。

我异乎寻常的温顺换来了奖赏，男孩从桌上拿了面包、香肠、饼干，甚至还有牛肉干。我很感谢他的慷慨，可那些东西我从来没有吃过，我只是闻了闻，就把目光又投到了奶奶身上。

“吃吧，狗，你以后可是享福了。他们都是好人，跟着他们，你过的可是神仙日子啊。”

我舔了舔牛肉干，伸出舌头卷到了嘴里，那种刺激的痛感一下子就让我的嘴麻木了，我又吐了出来。这让男孩很是失望，惊讶我居然连牛肉都不吃。奶奶尴尬地赶紧解释，说我并不是挑食，我只是没有吃过那么好的东西，我连面条都能喝半盆，可能是因为牛肉上有辣椒，狗从没有吃过辣椒。

我的确是没有吃过牛肉干和辣椒，可奶奶只说对了一半，这样的时刻，我哪有心思吃东西呢？我生怕自己一低头，就再也看不到她了。

交代完我的所有优点后，奶奶从裤兜里拿出一根绳子，这是她第一次用绳子拴我，也是最后一次。

她把我拴在院子里的一棵小梧桐树上，一抬头，我就看到了从她脸上滑下来的眼泪，泪珠一串接着一串，滴落在我的鼻子上。她最后一次摸了摸我的头，又叮嘱道：“狗啊，往后咱俩各活各的，你可不能怪奶奶啊！城里路多，你不能乱跑，不然会跑丢的。”说完，她转身走了，头也没回。

我伤透了心，魂儿也丢完了。我嘶哑地叫着，恍恍惚惚，看着她步履蹒跚地走出了大门，越走越远。我挣扎着，树上的树叶被我摇了下来，幻觉一般落在我身上。

孩子妈妈挑了一下眉，说：“这小家伙力气蛮大的。”

“没完没了了是吧？别叫了！”孩子爸爸指着我，对我发出了除奶奶之外我必须听从的第一个指令。我装作听不到，叫着叫着，我的声音就像极了人在哭，这也弄得原本发火的两个大人反而有了愧意。孩子爸爸脱了一只鞋原本要砸向我，听到哭声，他也不忍心了。

没人再管我，我就放开嗓子嚎起来。他们不再理我，一家人开始吃奶奶送来的饺子。

看到他们吃饺子，我心如刀割，瘫卧在地上，低头嘶哑呜咽：“奶奶，他们把你包的饺子都吃完了，你为什么还不回来？你为什么要骗我？”

第一次失去主人的滋味有多么可怕，我一辈子也忘不了。这世上最不该有的发明，就是离别。哀号无济于事，又叫了一夜后，我终于明白，除了认命，我没有别的办法。

坐在回城的车上，我从他们嘴里知道旅途漫长，至少要开八个小时。八个小时后会到哪里，我不知道，直觉告诉我，这一别一定是山高水远，奶奶只能来生再见；我与故乡的往事已成过眼云烟，能带走的，只有爪子上的泥。

四

我的第二任主人，就是喂我吃麻辣牛肉干的小男孩。

为了生存，我不得不背井离乡来到城市。初来乍到，看着高楼林立，车水马龙，陌生的一切像浪花般涌来，我吃惊极了。我想，这里的楼房那么高，要是住在高楼顶上的人下楼吃个饭，再爬回去是不是就又饿了？

第一次看到公交车，我顿时呆住了，看到乌压压的人使出全力往车上挤，我非常困惑，车那么大，他们急什么呢？难道还怕容不下自己吗？

第一次坐电梯，我紧张得死活不上去，是主人把我硬拉上去的。当封闭的铁笼子往上升起，我吓得前爪离地，嘴几乎贴到了一个人的屁股上。我很困惑，城市里要是天天如此拥挤，日子还怎么过呢？

悠然自在的乡村生活一去不复返了，铺在我面前的，是一条深不可测的迷途；乡村的天空和大地、池塘和花香、牛羊与鸡鸭，都只能安放在记忆深处了。

第一次随新主人走进新家，精致的装修和讲究的家具让我感到惊奇。一进屋，女主人立刻给我全身喷了一遍酒精，那刺鼻的气味差点要了我的狗命。随后，我又被她按在一个大盆子里洗澡，我还记得那个时候女主人边搓着我的毛边埋怨说：“你说你，看着也不脏，怎么一下水，水都变黑了呢？我都没见过这么脏的狗。”

她皱着眉头，一脸嫌弃，还埋怨起了我的奶奶，说：“那老太太看着也不邋遢啊，怎么养出了这么脏的狗，跟着那样的人，你可真是倒了几辈子的霉。”

我老老实实，一声也不敢吭，要是让她知道这是我生平第一次洗澡，我还喜欢在泥塘里打滚，她估计都要把我扔出去了。

反复洗了三次，用了半瓶洗发膏，又用洗洁精搓了一遍，盆子里的水终于清澈起来。被一阵可怕的热风吹过，我就焕然一新了。第一次洗澡带给我的感觉很奇妙，让我有一种错觉，仿佛我的身体在农村时是一种材质，到了城市又变成了另一种材质。闻着自己周身散发出来的香味，我觉得这不是一条狗该过的日子，抬了抬一尘不染的爪子，我都不知道该怎么走路了。想着在农村满地打滚的日子，我觉得一切都变得亦真亦幻，虚实不定。

“天哪，你实在是太可爱了，我太爱你了。”小主人把作业本丢到一边，摸着我的背傻笑个没完。后来我才知道，他从三岁起就想养一只狗，已整整想了五年。两个大人见状，都担心他会玩狗丧志，并说好在我颜值不高，要是像萨摩那种微笑天使、博美那种狐狸精，一天到晚魅惑人，这孩子肯定就不好好学习了。

“你是我的宝贝，我好喜欢你，让我抱抱你吧。”我没有拒绝，他亲着我的脖子深吸了一口气，我紧张的情绪一下就得到了缓解。也许奶奶说得对，他们一家都是好人，我已经来到了一个更好的世界。可世事谁又能料得准呢？就像当初我和奶奶都满心以为我们能在一起一辈子，到头来还不是各奔东西了吗？所以我并没有被爱冲昏头脑。我牢记奶奶的嘱托，整整一个月，我都察言观色，小心翼翼，吃东西都是一副心事重重的样子，连屁都不敢大声放。

我本以为小主人对我的感情只是脑子一时冲动，三分钟热度。可随着相处时间越来越长，我发现他的感情纯真无邪，在对我好这件事上，他巴心巴肝，无任何条件。其实我什么都不用做，就能讨他的欢心。

两个大人也慢慢发现，有了我以后，孩子就远离了电视，爱上了户外运动，更难能可贵的是，孩子还变得爱卫生爱整洁了，变得更有耐心了，加上小主人在家里地位举足轻重，所以一家人对我宠爱起来。

小主人亲昵地让我叫他哥哥，让我叫他的爸爸妈妈也叫爸爸妈妈，还求着妈妈给我买了几件很帅气的衣服。我也在他的世界里很快出了名，跟着他出去玩，他所有小伙伴都争着跟我耍，谁都想多瞧我几眼，他常常自豪地说：“大家看，这就是我养的狗，它是我的弟弟。”

其实，我不只是他的弟弟，我还是他的学生，他常常会在写完作业后把我抱到课桌上，煞有介事地教我念课文、背古诗。

为了取一个让我满意的名字，哥哥在十几张纸片上写了几十个名字，然后在每一个名字上撒上狗粮，“元宝”这个名字，就是从我吃的第一张纸上的狗粮得来的。这个名字全家都很满意，爸爸说简直是我的天选之名，因为我圆墩墩黄澄澄的身体本来就像一个大元宝。

哥哥玩游戏的时候，我就在门口站岗，他和小伙伴玩老鹰抓小鸡，我就扮演“老鹰”，他的零食一半都是我的，连床都有一半属于我的位置。对待爱我的人，我更懂得为对方付出，一起在外溜达，谁敢动哥哥一根头发，我又是吠叫又是龇牙。每一次哥哥回家，我都会用行动让他深刻体会，家里有一只狗，推开门后会带来什么样的喜悦。

在农村过日子时，我觉得米饭和面条就是世上最好的食物，可是在城市里，哥哥每天不是给我的狗粮里加蛋黄，就是加奶粉，此外还有各种新鲜肉食。全家吃饭的时候，谁也不忍心让我在旁边看着，饭桌上每一样菜都会夹到我盆子里几筷子。

我吃喝不愁，白天过得潇洒，夜晚还有被窝里的温暖，我渐渐觉得自己的地位越来越高，自信心不断膨胀，即便主人觉得我是狗，我也不觉得他们是人了，有时候，我甚至会觉得他们的地位比我还要低一些，这个家没我不行。

三年过去，我和第二任主人积累了深厚的情感，我已经习惯了来自人类的宠爱，并坚定地认为绝不会再出什么离别的问题。我也和小区里的狗打成一片，交到了几个好朋友，学会了形形色色的技巧和谋略。有哥哥撑腰，即便我不是什么名贵品种，也没有一条狗敢在我面前趾高气扬。

我渐渐有了欺弱畏强的毛病，也变得越来越任性。在小区里玩耍，只要我没有尽兴，谁也没法把我喊回去；给我套上绳子，往往都是我牵着人走；有几回妈妈凶我，我还大胆地凶了回去，甚至还咬过她的手。这让妈妈很生气，说已经把我惯得快没有狗样了。哥哥不在家，她还打过我几回，这也让我认清了谁才是家里的老大。不过，我并不恨妈妈，她做得对，是她及时为我关上了更多不良习惯的大门，没有让我变成一个混蛋。

如果非要从这三年的幸福时光里找点不愉快的事，就是妈妈带我做了绝育手术。这也不怪她心狠。有一回，我差点为了爱情失去了这个家。有几天，一只母狗的声音一直在我耳边环绕，它身上散发出的气味让整个小区甚至几里外的公狗都春心荡漾，我也不例外。一听到它在马路上叫，那种冲动根本控制不住，为了和它洞房一次，我甚至选择了半夜偷偷出门，为爱狂奔。

那一次的放纵代价是险些失去一切。那是我第一次迷路，我本以为会循着熟悉的气味回到家里，可城市里的味道太复杂，我用尿液留下的记号早已被掩盖，使我根本无法判断哪一条才是回家的路。

端详着一条又一条街道，无论我怎样去闻、去嗅，都无济于事。鼻子靠不住了，我的天也快塌了。好在命运眷顾，第二天，我就在路边遇到了哥哥的一个小伙伴，因为和他玩过几次老鹰捉小鸡，他一眼就认出了我。我还记得，他当时应该是刚上完补习班，背着书包，被大人牵着手，他突然指着我大喊：“元宝——”我惊愕不已，四脚腾地而起，朝着那根救命稻草狂奔过去。

能活着回家，真是不可思议。惊魂甫定进了屋，妈妈指着我的鼻子大骂一顿后，全家就同意给我做绝育手术了。虽然不太愉快，但我并不遗憾，与拥有一个幸福的家相比，什么狗屁爱情，让它见鬼去吧！

五

为了让我记住回家的路，哥哥每次带我离开小区后，都会在离家最近的马路上反复训练我认字。他不厌其烦地用一根树枝指着路边的标识牌，告诉我：“这是凤凰南路，元宝，你记住了，凤、凰、南、路。”经过无数次训练，我终于成了小区里唯一一个认识四个字的狗。

这让我更加自豪，只要和别的狗同时被主人带着出门，我就会绞尽脑汁把主人拉到标识牌下，冲着不识字的狗大声炫耀，嘲笑它们是文盲。这也让哥哥十分有面子，每当路过标识牌，他就会问我：“元宝，那上面写的是什么？”“汪、汪、汪、汪。”我有节奏有意识的叫声让所有狗主人都震撼了，他们都夸我，丝毫不在乎自己的毛孩子是什么感受。我和哥哥沾沾自喜，但是妈妈却称我们这种行为是虚荣，她说无论做人还是做狗，都应该低调一些，因为得意这种东西，一旦成了习惯就很难改，无论是人还是狗，都不会有好下场。

我并没有听妈妈的话，得意忘形成了我的常态，我忘乎所以，也忘了曾经差点走丢的往事。只不过这一回，不是因为爱情，而是对自由的渴望。无论爱情还是自由，说到底都是最原始的欲望，得意驱使着我想去更广阔的天地。

其实，也不能完全怪我，任何一条狗到了完全陌生的地方，探求新的地域的愿望都会非常强烈。那一天，正值秋高气爽，我们全家去郊外露营，那是我从来没有去过的地方。安营扎寨后，爸爸忙着摆弄音响，妈妈忙着烤肉，哥哥忙着吃烤肉，谁也没有留意到我是怎么越跑越远的。因为很久没有出门，我对一切非常好奇。陌生之地带来的新鲜感让我充满了好奇，看着旷野远处，我渴望去一探究竟，我拼命跑着，心情畅快，简直停不下来。不知过了多久，我跑着跑着，就迷失了方向。在我终于停下脚步的时候，才发现自己置身于可怕的立交桥下面。

数不清的汽车在我头顶呼啸而过，我彻底吓坏了，在桥下待了好久，我都不敢动，直到一辆汽车冲我鸣了一声喇叭，我才慌张地又抬起了脚步。怀着恐惧，我开始漫无目的地寻找主人，脚步之下尽是秋风，我越跑越快，情急之下离主人越走越远……

流浪的日子不堪回首，我的足迹踏遍了城市所有角落，忍着饥饿，我被人驱逐、被人脚踢、被人呵斥，有好多次，我险些被车撞死。我躲在城市的夹缝里活命。

我已经记不清是怎么到了这片垃圾场的，是朋友这两个字，将我的脚步牢牢地定在了那里，只要老黄和喜子还活着，我就不准备到别的地方去，即便我还幻想着有朝一日能找到哥哥一家。

寒冬之夜，垃圾场里只有风声。回忆让我精神恍惚，越是思念主人，就越感到孤独。之前，这样的冬天，黄昏之前，奶奶都会站在屋檐下喊我回家吃饭。这种时刻，我们早就一人一狗待在温暖的房子里了。还有哥哥，他大声喊我“元宝”，那声音在耳边久久萦绕。不知奶奶如今奔波在何处，没有我守候的夜晚她是否睡得安宁？不知哥哥是否过得开心，没有我在门口站岗，他是否还敢偷偷打游戏？往事驱而不散，思念总在深夜复苏，躺在方寸之间，我想着农村屋檐下的风，想着城市小区里的灯，夜夜辗转于旧日深情，愁肠百结，无法入眠。

叼着半块馒头，虽然它冻得比石头还硬，但我已经很满足了，和别的食物相比，冻馒头已经是珍馐美味。只用一秒钟，馒头就进了肚子，我很后悔吃得太快，要是再有半块，我一定要慢慢品尝。这种时候，我就恨上了我的肚子，它像个深不可测的黑洞，半块馒头填进去，肚子里竟然还是空的。

砖洞四面透风，除了身下垫着的荒草，我别无所依。舔了舔嘴唇，灵魂和辘辘饥肠驱使着我的四肢摇摇晃晃站了起来，趁老黄和别的流浪狗还在睡觉，我还要抓紧时间去搜寻食物，愿苍天保佑，让我再找到半块馒头。

把垃圾场又翻找了一遍，只找到两个油腻腻的塑料袋，舔干净上面的油渍，我又勉强找到了一只冻死的虫子，卷进嘴里，还不够我塞牙。除了塑料袋，能舔的就只有钢筋水泥、铁皮砖块，为了能活着看到明天的太阳，我只好又吃了一些野草。

远处窗户的灯一盏接着一盏熄灭，因为有长期和人类一起生活的经验，我知道，现在已是凌晨。带着失望，我正准备回砖洞时，两个黑影突然走近，他们一高一低，摇摇晃晃向喜子住的地方走过去，这让我的心一下提到了嗓子眼。

想到喜子，我立刻想到了那几个孩子，也许在人类眼中，肮脏多病的喜子早就不配活着了，可那几个孩子或许能值几个钱。

想到这个，我快要窒息了，马上冲上去，可胆怯让我屁股一阵发麻，又放下了抬起的爪子，躲到了草丛里。

在我以为伤天害理之事马上就要上演时，一阵“哗啦啦”的声音传来。他们只站在喜子窝边，撒了一通尿。

从他们撒尿的声音里，我判断他们的年龄该是二十出头。从气味来分析，他们喝了很多酒。

喜子明显受了惊吓，它从窝里钻出来，发出了“呜呜”的声音。为母则刚，我知道，为了孩子，胆小如鼠的喜子上天入地都不会害怕，如果有人敢抢孩子，它肯定会拼命的。想到这里，我为它捏了一把汗。

喜子的叫声让两个年轻小伙子吓得魂都飞了，一人喊道：“野狗，快跑！”接着，两人提上裤子，踉踉跄跄地跑开了，看那样子，别提有多狼狈。那个高个子还滑倒在地，摔了一跤。一声惨叫后，他又迅速爬了起来。

喜子“呜呜”叫了几声后，呼哧呼哧喘息起来，它的心脏和肺都有病，哮喘越来越重。因为爱子心切，方才一番用力，使它都快呕吐了。

两人听到喘息声，又小心翼翼转过身，打开手机的手电模式，一照，才看到是只不起眼的小破狗。“屁大点狗，让你吓成这德行，怪不得被女人甩。” 其中的矮个子说完，哈哈笑了起来。

高个子刚想说什么，矮个子继续嘲笑，好像朋友越倒霉，他就越满足：“女人刚离开你的家，你屁股又开了花。”

“老子天不怕地不怕，和女人分手而已，谁离了谁还不活了？告诉你，分手是我提的。是老子，甩了她！”高个子左摇右晃，话都说不利索。

矮个子见他又快倒了，赶紧扶住他的胳膊，语气也软了下来，并表示他可以再找个烧烤店，再陪他喝几杯。

就在这时，高个子居然哭了，他蹲下来捂着脸，身体颤抖着。我不知道他怎么了，只觉得有些荒诞，也许荒诞本身就是人活着的意义吧。

“你不要太伤心啦。”

“伤心？开玩笑，不就是女人吗？老子早就忘干净了。”

六

“你的付出就是无底洞，你清醒一点吧！”高个子蹲在地上哭得上气不接下气，矮个子恨铁不成钢地拍打着他，声音越来越大。这让我心中有些莫名兴奋。转头看了看远处老黄的狗窝，心里想着，用不了多久，老黄就要上场了，但这份期待很快就打了水漂。

想到老黄头上那截塑料管子，我想，就算老黄来了，又能怎么样呢？它现在只怕也像我一样，只能在暗处骂两句罢了。

“我没有办法不想她。”高个子继续哭。

“她花你的钱，骗你的人，她不知道脚踏多少条船，她根本没有把你当人，她是把你当狗啊，她配不上你的眼泪！”矮个子继续骂。

听到“狗”这个字，我立刻就迷茫了，虽然从两人的对话中我已经明白，这个人年纪轻轻就吃尽了爱情的苦，不知在路边摊浪费了多少瓶酒。可这关我们狗什么事？你们千金买一醉，为的是得不到的女人，和狗又有什么关系呢？

“她找的那个人，除了有辆车，人长得像条癞皮狗。”矮个子说完最后一句，硬把高个子拉起来。

没有人注意到，喜子在一旁喘得更厉害了；它晕头转向，分不清东西南北，也不知道轻重，竟爬到了高个子脚边。这种行为让两人瞬间火冒三丈，认为自己已经被狗欺负到了头上，是可忍孰不可忍，高个子骂着：“他娘的，连你都欺负我！看我怎么送你上西天。”说完，猛踢了喜子一脚。

喜子呻吟着，痛苦得原地打转，好像火烧到了尾巴。这倒让矮个子来了兴致，用手机的手电，照着喜子破破烂烂的身体，一本正经地说：“他妈的，这狗上辈子是个吹风机吗？”

喜子趴在地上，一动不动，它的身体如一块破毛毯，软软地铺在地上，情况十分不妙。

“今年运势太平，明年咱们一定能行。来，小狗，你说我们明年会不会旺？你说，旺——”矮个子打着手机，蹲在喜子身边，突然又想起了什么，没等喜子回答，就和高个子说：“我去拿个东西。”

我看到矮个子快步走到马路边，从一辆摩托车上取了一个塑料袋。我闻到了袋子里的肉味，这让我一阵狂喜，凹陷的肚皮也跟着发抖了。一个肮脏的念头从心头升起，如果他们要施舍喜子，我也做好了偷窃的准备，和吃肉相比，我宁愿做一只没有廉耻的狗。

但矮个子并没有给喜子喂肉，而是把塑料袋高高举了起来。

“你搞什么名堂？”高个子问。

这也是我想问的。

“你说旺，我就给你一块肉，怎么样？”

高个子一见，也来了兴致，和矮个子一起踢了踢喜子，希望它给出一个让人满意的答案。

让人失望的是，喜子并没有发出“旺”的声音，而是继续龇着牙“呜呜”叫唤。这让我也急了。被人戏弄是人之常情，喜子啊喜子，逢场作戏就能饱餐一顿，你怎么就不明白呢？

高个子似乎更急，他用脚尖托起喜子的下巴，甚至替它说了句“旺”。

眼看着到手的肉成了泡影，我急得直想骂喜子，但我更想骂那两个人，好好的人不做，大半夜出来做狗，真是无药可救。

“老子今年桃花运会不会旺？”

“老子今年财运会不会旺？”

“旺，旺，旺……”

两人越问越兴奋，越兴奋越失望，自问自答了不知多久，喜子依旧一声不吭。接着，他们开始用最下流的话咒骂。我担心喜子，踏出了前爪，后爪就跟了上去，我为矮个子手里的肉疯狂，更为喜子担心。“汪——”我跑了过去，大声回答着他们想听的话。

“汪——汪——”除了我之外，竟还有别的狗在抢答。

我没有想到，老黄居然也蹿了出来。这让我害怕，但我顾不得那么多了，如果能抢到一块肉，就算被它撕碎，我也心甘情愿。

“求求你们放过我吧，我还有几个孩子。”走近后，我听到了喜子的哀求，万幸，它还没有死，只是不知它还能否站得起来。

“他妈的，这垃圾场什么时候成狗圈了！”两人见我和老黄出现，吓得魂飞魄散，喘着粗气，很快就逃到了马路边。肉还在矮个子手上，我和老黄都追了上去。

两人以最快的速度上了摩托车，向前飞蹿。我和老黄为了那块肉，也不要命地狂追。

说来真是不可思议，两只长期营养不良的狗，居然还能跑得比兔子都快，连尘土都没有机会粘到爪子上。我不知道老黄是一种什么感觉，只知道自己神经绷得很紧，脚下生风，对肉的本能让我甘心用尽余生所有力气。

老黄比我稍慢了一些，随着路灯越来越亮，我发现老黄的体力越来越差，与我的距离越来越远，也许是比我年长几岁，还有一身疾病的缘故，它只跑了十几分钟，就变得跌跌撞撞，跟不上来了。累趴在地的一瞬间，我听到它用最后一丝力气喊了一声：“让他把肉留下——”

我回首看到的一幕注定会让我痛苦一生。只见一辆汽车鸣着喇叭疾驰而来，车灯刺来，在老黄想逃离路面的瞬间，汽车已从它身上碾过。车窗里探出了一个人头，冲着老黄爆裂的尸体吼了一声：“死狗，该死！”

车后扬起的尘埃挡住了我的眼睛。有时命运果真不会善待弱者。

即便如此，我也要全力以赴。所以，我仍死追着摩托车。

矮个子坐在后面，见我像个亡命徒一般穷追不舍，他竟饶有兴味地吹起了口哨，提着装肉的塑料袋，冲我喊叫：“有本事你来咬我啊！”

我大声吠叫着。他可能怕了，大声威胁道：“你再跟着，我就把你宰了，把你下锅炖了！”

我无所畏惧。我知道，在这场追逐中，死亡一定是我最后的结局。我已不打算活着回到垃圾场了。

“跑啊，你再跑快一点，跑啊，汪汪汪——”矮个子学着狗叫，高个子也跟着学。午夜的大街上，一时竟分不清我们到底谁才是狗。狗嘴里吐不出人话，人嘴里却能吐出狗话，你说荒唐不荒唐？

我不知道自己跑了多久，只觉得身体越来越轻，几乎快飘到空中了，摩托车在前方慢慢变成了一个斑点，最后全部消失了。我终于无望地慢下了脚步。可一停止奔跑，我的四只脚就各走各的。寒风凛冽，我似乎已经听到了死神在说：现在，轮到你了。

肚皮紧贴着冰冷的马路，我努力抬头，想在死前再望一望天空，再看一眼星星，可是，一排大放光明的路灯把我的眼睛顶了回来。这个时候我才发现，我已经进入了市区，目之所见，尽是大厦高楼。趴在地上，我不停地哆嗦，想到被碾爆的老黄，我勉强站了起来，摇摇晃晃地向马路边挪去。

七

我看中了一个垃圾桶——流浪生涯让我对垃圾有了特殊感情。我知道，我最终也会变成垃圾，也许天一亮，就会有人用铲子把我扔进垃圾桶，被运回垃圾场。想到垃圾场，我的心突然变得柔软起来，也许老黄也会被丢到那里，说不定还有喜子。既然不能好好活着，和朋友一起归于尘土，倒也算个不错的结局。

一条流浪狗死在路边，是多么司空见惯的事啊，我慢慢闭上了眼睛。我贪恋这世间最后一晚，认真地呼吸着。

一股熟悉的味道突然被我吸进了身体，一下就让平静的心变得乱七八糟了。我惊醒了，再次睁开眼睛，我发现，这条街道是如此熟悉，我努力把四周瞧了个遍，忽然间，竟看到了“凤凰南路”这个街道牌。

思维从一团糨糊逐渐变得清澈起来。“凤凰南路，凤凰南路……”我心里默念着，一个念头在脑子里打转，泪水瞬间流了出来。

不远处的那个楼房，不正是我曾经的家吗？我又抬起了爪子，为了证明自己看到的不是幻景，拼着最后一丝力气，我努力站了起来，艰难地挪动着脚步，走到了“凤凰南路”四个字下面。

多少个日夜，我四处漂泊，苦苦思念，正是因为体验过幸福，才让我在厄运里仍心怀爱意。如今终于来到久违之地，我却找不出任何语言来表达，所有力气已经用尽，我只能放声哀鸣。

羞愧让我无地自容，要是让哥哥和爸爸妈妈看我沦落到这种地步，他们会多么失望。曾经那个皮毛油亮、膘肥体壮的我，如今已是满身风尘、瘦得只剩一张皮，他们还能记得我的名字和模样吗？造化不仅会戏弄人，在捉弄狗方面，更是手段残忍。

天亮了，街道在越来越多的喧哗中苏醒，商店和饭馆都开门了。车越来越多，不断有司机鸣笛，试图把我从马路上驱赶走。但他们的行为毫无意义，因为我根本听不到。人也越来越多，却无人在乎我的不幸。即便我将死的躯体吸引了离我最近的商店老板的眼睛，可他的目光也很快就缩了回去，他叼着烟坐在商店里，大门敞开着，我听到他自言自语骂了一句：“哪里来的死狗，真是晦气!”

就在我以为自己已经顺利地回到第二故乡时，一阵粉身碎骨的痛感猛烈地奔向了大脑，我惨叫了一声。一辆电动车碾到了我的后腿，那是无法忍受的疼痛，如万根利刃挑着神经，我只能吸气，顾不上呼气。

不知过了多久，我拖着断了的后腿，本能地用前爪将半个身子支撑起来，事到如今，我还心存渴望，幻想着远处走来熟悉的身影，幻想着那个身影能看到自己。

抬头之际，一个包裹得很是严实的女人向我跑了过来，她看起来和妈妈差不多大，也是三十五六岁的样子，但她不是妈妈。与妈妈相比，她看起来又邋遢又笨拙，但很和善。

“天哪，狗狗，你怎么了？”她弯腰蹲下。始料不及的是，她竟然把温暖的手背放在了我鼻子前，让我闻她的手。这是懂狗之人与狗打招呼的正确方式。闻着她手上淡淡的香皂味，我呜咽了一声，怀疑自己是在死前做了一个美梦。

“你是不是很冷？是不是很饿？是不是需要帮助？”她一遍遍问着，可我连叫的力气都没有了，只能用眼睛向她表达感激，表示我冷、我饿，我的确需要帮助。

见我一动不动，女人站了起来，恰好，离我最近的那个商店老板也叼着烟出来了，这让我一下就看到了回家的希望。因为那老板我熟悉，哥哥曾无数次领着我到他商店里买过零食。看着他，我努力伸了伸爪子，希望他认出我，喊我一声“元宝”。可他只想看看热闹，甚至还把手插在裤兜里朝地上吐了一口痰。

“大叔，这是谁家的狗啊？”女人见他走两步就站住了，并未到我身边来，就焦急跑上前去询问。

“一大早就看见它在这趴着，不知道是谁家的狗。它刚被车碾了，估计活不了啦。”商店老板吸着烟，终于又瞥了我一眼，目光简单而随意。他的话不错，我也觉得我活不了啦，可我仍努力抬头，希望他能把我认出来。

“它有主人吗？”

“不知道。”

“你以前见过它吗？”

“没见过。”

“从来没见过吗？”

“从来没见过。”

女人还想再问什么，商店老板就扔了烟头，轻飘飘地回屋了。我万分沮丧，却不能怪他撒谎，因为我如今的模样别说是他，就是哥哥来了，也许都不认识我了。

女人更加着急，她慌张地左顾右盼，试图寻找与我有关的人，可人来人往，谁也没有像她那样驻足。看着所有人都无动于衷，她急得直叹气，在发现我两条后腿像泥条似的已经抬不动的时候，她伤心得都快哭了。

守着我待了不知多久，她不断向来来往往的人询问我是谁家的狗。她迫切的询问换来的只有摇头和躲避。也许在路人眼中，对一条肮脏且垂死的狗有如此热情和兴趣的人，精神本就不正常。

她又在我身边蹲下来，冲着我叹了一口气。她拿出手机，先给我拍了几张照片，然后开始发信息。我不知道她在跟谁说话，但我猜测也许与寻找我的主人有关。望着远处熟悉的高楼，我想告诉她前面就是我的家，只要把我放在那个楼房下面，就一定能等到我的主人。可我无法表达，只艰难地叫了几声。就在我因为疼痛又一次瘫软在地时，她好像做出了一个重大决定，拿着手机开始打电话：“刘院长，你上班了吗？我现在遇到一只狗狗，伤势很重，你能不能过来看一下？”从她说的话来判断，她应该是给宠物医院打电话。也许是电话那端已经应允，挂了电话后，她长舒了一口气，又蹲下来，给了我一个温柔的微笑。

“狗狗，你不要害怕。医生马上就来了。”

时隔数月，再次获得人类的怜悯，我的心止不住颤抖起来。她的手仿佛天堂，在她不断抚摸中，我感到疼痛似乎变得没有那么剧烈了。我又有了活下去的希望。

“彭娇，你怎么又救狗了？”身后传来一个声音，女人立刻像弹簧似的站了起来。

那是一个四十多岁的男人，与眼前的女人相比，他衣着十分得体，上身着藏蓝色长款大衣，下身穿黑色裤子，脚穿黑色皮鞋，戴着一只价值不菲的手表。从他口中我猜测，这个名叫彭娇的不止一次救助过流浪狗。我记住了这个名字，相信自己遇到了救世主。

“刘院长，它刚被车碾了，伤得很重。”彭娇指着我的后腿，心痛地咬了咬嘴唇。

“那行，把它弄上车吧，去医院先拍个片子。”刘院长似乎信心十足，他只瞅了我几眼，就像是知道了我的前世今生，弯下腰准备把我抱起来。可是，在他伸手的瞬间，我却突然感到了前所未有的恐惧，任何血腥味都逃不过我的鼻子，我竟然嗅到了同类的血腥。我失控地咬了他的手，他吼了一声。

彭娇吓坏了。她尖叫着，连说抱歉，又为我辩解，说我可能是太怕人，说我肯定不是故意的。我也吓坏了，我发誓，我没有恶意攻击他的意思，我只是恐惧，眼看大错酿成，悔恨得差点晕过去。

作者简介

唐一惟，1986年出生于召陵区一个普通村庄。从漯河二高毕业后她考入西安工程大学，大学毕业后又在西安工作、生活了两年。2012年，她和爱人到成都定居。2017年，她开始文学创作，在《青年作家》发表中篇小说《寻找贞节烈女》，受到四川文学界的关注。随后，她将所见、所闻、所历、所思融入创作中，先后发表了中短篇小说《月季》《少年阿加》《玉女》等。2019年至2021年唐一惟旅居美国期间聚焦美国新冠肺炎疫情，创作出19万字的长篇非虚构文学作品《2020滞留美国实录》，并在《作品》杂志分三期刊登。讲述当代海外华人生存现状的现实主义题材小说《韩博士在美国》《耶鲁之约》《燕然未勒》等，则先后发表于《四川文学》《青年文学》《青年作家》等。2021年，她成为巴金文学院签约作家。