牛粪蚯蚓养殖技术

展览：我生无田食破砚——齐白石笔下的书法意蕴之二

时间：2017年12月22日至 2018年02月28日

地点：北京画院美术馆

《说文解字》中“野”的涵义：郊外也。

“郊外也”论白石，贴切。

白石乃一枚出生湘潭乡土的汉子，他晚年自述：“穷人家孩子，能够长大成人，在社会上出人头地，真是难若登天。”这喟叹的开头，已经极有乡下阿公讲故事的调子——平实又勾人。

乡下土娃齐白石，彼时不叫白石，而叫阿芝。家里穷，只读蒙馆半年便辍学还家，放牛砍柴，与一群放牛娃终日游荡、嬉戏于乡野。于山坡上看四时更替，骑牛时读唐诗几首，池塘中钓虾捉蟹，年荒时牛粪煨芋头。这与何绍基从小就受到严格的精英式教育截然不同。儿时的齐白石没人管教写字，相反念书太多，反倒引起祖母担忧：“哪见文章锅里煮？”言外意是，生而清贫，尔要识命，做非分之想只能害人害己。在他人学颜体欧体楷书，发奋读书，读八股文章，誓要考中科举的时候，阿芝在村头的田野中肆无忌惮地放飞自我。

人骂我我也骂人

给予他野的底气的，还有家人朴实的爱。冬天，祖父以唯一一件破皮袄裹住阿芝，教他认字；祖母系予他铜铃一枚，听见铃声便知阿芝放牛归来，把饭热好；阿芝体弱不能食荤，母亲便忌口怕奶水混了荤气不好。从现在心理学的角度看，无条件的爱往往能培养出内心强大的人。

齐白石这份童年的野气，融到了他的骨子里，组成了他生命真我的一部分。

少年白石，以长子长孙的身份要承担养家之责。身体羸弱，作农民无法扶犁，作粗作木匠无法上椽子，总之百无一用。唯机缘巧合，入了雕花木匠一门，与周之美师傅，二人相看甚欢，一个手巧愿学，一个爱才愿教。应了“天生我材必有用”那句话，文艺细胞膨胀的齐白石必须走精工巧作的文艺路线，才符合他的天赋。

展开全文

习得雕花手艺之后，他又拜萧芗郂学习“揭白传神”之技。何谓“揭白传神”？古时无照相术，人去世后要揭去盖在死者脸上的白布画像，要画出活人的神态。现能看到其时白石所画碳擦画，明暗有序，神态自然，眉目传神，白石是画像高手。

因而，齐白石的艺术发端于乡野的民间艺术。民间艺术不同于文人画，这是吃饭的手艺，马虎不得，要有烟火气接地气，为民众喜爱，才有活路。民间艺术虽有技术范式，但只要民众喜爱，范式可以改变。

红线盗盒

民间艺术的乡野美，成为齐白石艺术的底色。

二十七岁的青年白石，被同乡乡绅胡沁园相中，收入门下免费学习绘画，同时恶补文化课，学习诗词歌赋，并被赐名齐璜，号白石。他收起斧凿工具，开始“我生无田食破砚”的生活。与士人子弟结成诗社，开始看似高端的文人生活，也临习四王的作品。可是从小吃牛粪煨芋头的齐白石，和吃米面细粮的士人子弟，骨子里怎么可能相同？在他眼中，绘画与雕花没有本质不同，都是手艺，用于糊口吃饭，让我画花鸟，我就画花鸟，让我画美人儿，我就画美人儿，因而还得了雅号“齐美人”。出于此单纯目的，齐白石的绘画从开始便不囿于文人一路，无俗雅之分。

齐白石绘胡沁园肖像

他刻印章，自学成才，朋友玩笑：“刻满三四个点心盒，都成了石浆，那就刻好了。”他果真将借住的屋子，搞得四面泥浆。没有规范，也就是野路，凭着几本印谱，他以热忱、努力和天赋，篆刻自成一家，“野”得有趣。

在白石人生中，有至关重要一人——王湘绮。王湘绮博通经史，虽未中举，但为肃顺赏识，常出入于肃顺住所，又入曾国藩幕僚，想以经世致用之学挽历史狂澜。他门下有三位匠人弟子：铜匠曾招吉、铁匠张仲飏、木匠齐白石。他特立独行，不入俗流，诸多惊世骇俗之举。王湘绮的诗摹古而不泥古，他的诗类魏晋古风，语言古朴抒情。如《雪弄登玉皇顶》：黄河如线海如杯，表里映映四望开。战国曾嫌天下小，登封常见圣人来。扶桑浴日光先照，匹练浮云首重回。一片空明尽冰雪，便疑身在九珑台。白石的诗虽被王湘绮评为“薛蟠体”，但日后的齐白石的诗风与老师一脉相承。在野的硕儒王湘绮，往齐白石的画里注入了诗的美感。这在野的自由感，也是任何官员的学问无法给予的。

跟随这位老师，齐白石的人生观必受其影响。他日后不做官，并频频以真性情示人，让人感慨他性情中的“野”。他那众人皆知、看了要笑的“人骂我我也骂人”，直抒胸臆让人痛快。他的“星塘白屋不出公卿”的印章，有一介草民的豪气。在他初至京城，被同行讥为“野狐禅”，他就用他的“野”法，应对周旋，自信自己高人一筹。

五十七岁的白石，开始变法。他的路子依然是“野”的。无论何人之法，入得我门，化为我法，他学过四王、金农、八大、徐渭、吴昌硕，他学爨龙颜和爨宝子碑，学李北海书风，一切由我所需为我所学。他又不忘家乡野趣，养虾，养鸡，从中获取笔墨灵感，野性生动。当这一切在他生机的野性下融汇，新的风格便诞生了。

星塘白屋不出公卿

野，郊外也。在郊外呼吸自由空气，无俗世的拘囿。野是生命的原始动力，推动本质变化，齐白石若没有了野的欲望，何来“衰年变法”？何有勇气“衰年变法”？若没有了“野”气，何来那许多生机勃勃的画作，小虾、小鱼、小鸡、甚至乱荷、山水、钟馗？“野”的自由，对白石来说，让他寻到自我，坚持真我，把一切野，化为天然之趣，化为真。

文|罗元欣

本文刊载于20180113《北京青年报》b 8