亳州那有养殖鸽子的

1942年2月22日，在里约热内卢附近的一个叫佩特罗波利斯小镇上，发生了一起自杀事件，一对夫妻在寓所内双双服毒自尽。消息迅速传开，震惊了世界。文学巨匠斯蒂芬·茨威格离开了。

茨威格的小说多受佛洛依德精神分析的影响，作品中的人物基本会受到一种欲望的驱使，几乎不会对自己的行为进行反思。一些理智的文学批评家一眼就看出了这一点，死揪着不放，用来抨击茨威格的写作成果。

茨威格

的确，茨威格的小说都是设定在欲望至上这样一个基础上的。《一个陌生女人的来信》中，一个小女孩疯狂迷恋上一个中年作家，并且将自己的一生毫无保留地奉献给他，女主人公从不会反思和自我怀疑，好像天生的使命就是要爱这个作家，而这种使命仅仅只是源自童年时对作家的好奇。

《一个女人一生中的二十四个小时》就更甚，因为观察一双手而进入了一个赌徒的内心世界，二十四小时之内居然委身于他。

那头悲观的野兽——叔本华认为：人是一团欲望之火，不能达成欲望就会身陷痛苦，一旦达成欲望，就会感到无聊。

展开全文

而在茨威格这里，人是一堆燥热干枯的柴火，一丁点火星就可以将其引燃，熊熊燃烧，直到烧成灰烬，才能熄灭。

一些读者似乎并没能像那些理智的文学批评家一样，认为这样的一种写作有失偏颇，是对人的一种污蔑。反而他们常常在读完《一个陌上女人的来信》后，半摊在椅子上，看着落日，久久不能言语，一种东西击中了他们的要害。

他们想：“这样一种单调的基本假设（人是一堆干柴），不正是茨威格小说艺术的精髓所在吗？”

茨威格面对满目疮痍的世界，无处可栖。他在《第三只鸽子》的结尾写到：“考验已经够了。”

在《创世纪》中，挪亚被困在方舟中，只能借放飞鸽子来猜测世界的状况。首先挪亚放出去的是一只乌鸦，之后放出去鸽子，第一次鸽子没有找到落脚点很快就回到了方舟上，第二次鸽子叼来了一片橄榄叶，第三次，鸽子就不再回来了。

其实整个过程中，只有一只鸽子，只是被放出去了三次，而我们所谓的“第三只鸽子”可能仅仅只是这只鸽子的名称。但不论怎样，“第三只鸽子不再回来”已然成为了“世界已经适合人类居住”这一信息的标志。

原文记载，他又等了七天，放出鸽子去，鸽子就不再回来了。

茨威格在追问第三只鸽子的去向时，发现事实并非如此，世界战火连天，照样不适合人居住。“不再回来”这显然是一种上帝视角，挪亚自身是无法判断鸽子不再回来的，他能做的只是等待。“不再回来”这只能预示鸽子死在了世界上，这并不能说明这个世界是适合人的居住的。

后来，人们已经彻底遗忘了那只鸽子，鸽子回去，想告诉挪亚世界依旧不适合人类居住，但它发现已经没有人等待它，方舟空空如已，它已经被彻底的遗忘了。

这无疑是茨威格自身的写照，他死在了这个世界上，他传递的信息没有被接收到，他被遗忘了。

遇见一个奇怪的家伙，他带着面具，跟我说：“其实我是诺亚的第三只鸽子。”

这样的疯子我见得多了，我“嗯”了一声。

“现在，我回来了。”他说。

我又看了他一眼，怎么看都不像鸽子。

我问他：“你像鸽子吗？”

“以前像，现在不像了。”

遇见一个奇怪的家伙，他带着面具，跟我说：“其实我是诺亚的第三只鸽子。”

这样的疯子我见得多了，我“嗯”了一声。

“现在，我回来了。”他说。

我又看了他一眼，怎么看都不像鸽子。

我问他：“你像鸽子吗？”

“以前像，现在不像了。”

看他有些悲伤，我有点不忍心，我告诉他：“我有一个朋友，现在处境不是很好，甚至你可以用非常糟糕这样的词语来形容他，他也应该无法反驳。但他说那是他应当承受的，是他选择的后果，那种选择是充满勇气、理想主义和热情的，而不仅仅因为恐惧和无能。

他完全可以像我们一样，有个不错的工作，穿着体面，娶一个半爱半不爱的女孩；但他没有，他选择了一条艰难甚至多余的道路。

看你这么活的如此悲伤，我就给你推荐一个好玩的公众号吧（微信搜索“牛角文艺”关注），我觉得我不能一直藏着它了，那样显得我很无耻，据说这个公众号专门解决生活的内心痛苦之类的。

也许，偶尔还解决那些比人类还古老的问题。

看到请转发，别私藏了！"牛角文艺"将定期分享治疗生活疼痛的“猛药”。