以后，我的养蜂就渐入佳境了。虽然还碰到不少难关，然而总是能“从头越”的。不过，严格地说起来，有一重难关，不是越过去的，而是绕过去的。这就是每年枇杷开花给我的蜂群造成的危机。

上海市区的庭园里或公园里，常有几棵枇杷树，这是许多人都看到的，至于枇杷在何时开花，只怕许多人都是回答不出的。

拿我自己来说，枇杷在何时成熟，我历来是知道的。五月端阳，正是枇杷上市，洞庭东山的白沙枇杷或是大红袍，脍炙人口。那末，枇杷在何时开花呢？我以前确乎没有注意过。有伤春悲秋之感的诗人们，例如女诗人林黛玉，一定十分注意花开花落，否则她决不会写出那篇有名的《葬花词》。不过据我现在的考证，林黛玉决不可能葬过枇杷花，因为自我养蜂以后，已经知道，上海的枇杷，是十一月中旬以后才开花，其他地方，据书本记载，也在十一、二月之间，《葬花词》写在暮春天气，显然是风马牛不相及的；况且以林妹妹的身子之单薄，此时正需围炉取暖，只怕是未必能顾得上枇杷花的命运了。

上海市区的枇杷，大致于十一月中旬初花，延续到十二月，以后由于天气变化不定，或于十二月内停花，或能断断续续一直开到次年二三月份，随各年份之气候不同而异。一种植物的花期，会断断续续地拖三四个月，这或许是因为上海庭园，大小不一，朝南朝北各异，光照、温度差异颇大，小气候极不相同所致。不知其他地方的枇杷树，也有此现象否？

枇杷花流蜜颇佳，产粉也丰富，但却给我的蜂群造成了危机。为什么？

原来，我那时养的是意大利蜂。世界上的家养蜜蜂，共分两大品系，一种是西方蜜蜂，一种是东方蜜蜂。意大利蜂自然是西方蜜蜂中的一个品种了。它在国际上是个很有名的蜂种。但是，它的原产地意大利亚平宁半岛，气候比较温和，所以养成了它们冬天较难服侍的性格。冬天而有蜜源，繁殖不停，就更加糟糕。往往我在秋末的八框强群，一冬繁殖下来，张公养鸟，越养越小，到了春天，只剩下半框不到。这就是说，养了一冬，减少十六分之十五，剩下十六分之一。

于是我注意观察了，这究竟是怎么回事呢？

原来，西方蜂种有个大体上的共同规律，一到摄氏十四度，就出巢活动。蜜蜂这小东西实在是太勤劳了。它一出巢，不仅是飞着玩玩而已，还要寻找蜜粉，正好枇杷开花，于是侦察蜂回巢报信，纷纷外出采集，采进了蜜粉，自然是育虫繁殖不停。

但这种冬天阳台上的春意盎然，只不过是太阳照在蜂箱上造成的假象。假象并不等于事物的本质。实际上，外间荫处的温度还不过是三五度。可惜蜜蜂不懂得逻辑思维，只把自己感觉到的现象或形象当做事物的本质，就这么出去了。这就上了大当。我刚才说过，意蜂在摄氏十四度出巢活动，这叫做临界温度，低于这个温度怎么办呢？在箱内好办，它们依靠集体，可以相互取暖，造成不低于十四度的小环境。一出巢，成了单个的蜜蜂，时间短些还不要紧，低于十四度的时间一长，它们就逐步冻僵了。

这倒不是我危言耸听，而是亲眼所睹，因为前一年蜜蜂损失太大，第二年冬天，我就选择了一棵离蜂箱最近的枇杷树进行观察。果然，下午，太阳离树时，就有一些蜜蜂，附着在花上，一动也不动了。我小心翼翼地取下它们，放在一个火柴盒内，置怀中捂暖之。其中有一些，再也不能还阳了，有的则能重新飞起，我并且看到有一两只飞进了蜂箱。另外，还有带着蜜粉，冻死在箱门口的。我同样采取捂暖法，也有活了重新进箱的。当然，这只是几个例子，枇杷花树在市区的庭园中极为分散，我既不能敲开许多不熟识的人家的大门，进行调查以取得数据，当然也就不能认为我的观察是十分科学的了。反正印象加推理，估计每天冻僵的总不在少数。

另一方面，由于冬天夜间气温常达零度以下，而蜜蜂的育虫区，却需要保持摄氏三十四度至三十五度的恒温，这温度要靠蜜蜂们的密集来产生，所以老蜂们颇为劳累，而所能维持的抚育圈却又颇小，育不出多少后代来。

死之者众，而生之者寡，欲求其群势不下降，其可得乎？

这个矛盾，最后终于被我绕过去了。后来，每到秋末，我就把蜂群寄放到郊区去。郊区无枇杷树，自然就太平了。蜜蜂们停卵结团越冬，反倒保存了实力。

但我对枇杷花蜜，还颇有些兴趣。苏北一位公社蜂场的负责人告诉我：他们那里，有这样一个民间土方，枇杷花蜜，可以治支气管炎，一冬服用枇杷花蜜，可以一冬不发作。于是，我想，附近一些庭园中枇杷花树的总和，大约总能相当于一个小小的果园的。能不能收它一二十斤枇杷蜜，给患有支气管炎的朋友们，试一试其药用效果呢？但是，我的意蜂实在太不争气了，出师未捷身先死，哪里能收到枇杷蜜呢？终于只能望花兴叹了。

前年冬天，因着上海科教电影制片厂委托我为科教片《蜜蜂王国》写个文学本之事，我去到中国农业科学院养蜂研究所住了一段时期，顺便同那里的科研人员谈及此事。所里中蜂研究室的两位负责人，杨冠煌和肖洪良向我介绍，中华蜜蜂，也就是属于东方蜜蜂品系的、我国土生土长的蜂种，采枇杷蜜不伤蜂，不但能采到蜜，并且蜂子照样能繁殖、发展。因为中蜂在摄氏七度以上就能出巢活动，比西方蜂种耐寒，并且飞行比较灵活，极少有冻僵或冻死在花树上的现象。这样，我在前年年底，严格地说来是十二月三十一日，从养蜂所带回一个仅有两框群势的中蜂小群。果然，一冬下来，它们储存了三五斤蜜，也繁殖了后代。去年早春，还余下一框半足蜂，很快就繁殖成大群了。虽然冬天因为群势过小，我没有敢收取枇杷花蜜，但杨、肖二位的说法，却是被初步证实了。

自此以后，我的兴趣已经逐渐转到中华蜜蜂上了。

这是说的兴趣的一方面；另一方面，自打我的养蜂由业余爱好暂时升为正业以来，接触了几乎全国所有的第一流的养蜂专家们，承他们之不弃，给我谈了许多事情。我想从中摘引出三个材料来：

其一是，中国农科院养蜂所蜜蜂保护室负责人范正友同志告诉我的。不久前他访问了罗马尼亚，据他了解，罗马尼亚，以及欧洲的许多国家的养蜂密度是：每平方公里八群蜂。作为对比，我国的养蜂密度是：每平方公里不到半群蜂，就是条件较好的上海郊区，每平方公里也不到六群蜂。但如果考虑到我们国家幅员之广大，那末，今后发展养蜂事业的潜力，是可想而知的。

其二是，一箱蜂的蜂蜜、蜂乳等收入之总和，就其较低的产值来说，大致相当于一亩地的收入。而养一箱蜂的人力和成本，则比种一亩地不知小多少倍了。山区则可以收捕野蜂，几乎可以做到，完全不花成本。

在这个数据后面，我想补充一句，在我国绝大部分地区，都是具备养蜂条件的。而因为养蜂有一定技术性，空白点和准空白点，是在在皆是的。

其三，就是刚才说到的，蜂蜜、蜂蜡、蜂乳等类收入，在已经建立了现代化农业的国家里，其实只不过是小宗收入。大宗的是为农作物授粉的增产收入。而我国，则是必然要走农业现代化的道路的。

这三个材料加在一起，明眼人一看就知，不管是从我国农村生活的现状出发，也不管是从我国农业发展的方向出发，谈论蜜蜂问题，虽然是有趣的，却未必能判断为玩物丧志的吧!